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Resumen: Sin rumbo de Eugenio Cambaceres se inscribe en la vasta tradición que opone la
cultura urbana a la rural. Si la mirada hacia la vida rural implica un giro de la elite letrada en
dirección a la cultura popular, es plausible, entonces, que un proyecto creador como el de
Eugenio Cambaceres que tiene como centro a la novela, en una clara estrategia de intervenir
en la formación de un público literario, confronte con las convenciones ideológicas cristaliza-
das en la gauchesca y revitalizadas con los folletines criollistas. En Sin rumbo –cuyo eje fun-
damental es el tópico de la oposición entre la ciudad y el campo– aparecerán, por lo tanto,
alteraciones y desplazamientos de formas provenientes de la gauchesca, en el momento de
representar la antinomia conceptual de lo rural y urbano.
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Los estudios literarios han proclamado a Eugenio Cambaceres como el fundador de
la novela moderna en la Argentina. Sin embargo, mientras que algunos críticos atribuyen
el carácter moderno de su obra al predominio de las representaciones de las nuevas expe-
riencias de la vida urbana, otros, por el contrario privilegian en ella el desarrollo del tópi-
co tradicional de la exaltación e idealización de la vida rural, evidente sobre todo en Sin
rumbo (1885).
Martín García Mérou, en 1885, en un artículo laudatorio que constituye la consagra-
ción de Cambaceres en las instituciones literarias del Ochenta, pone el acento en dos ras-
gos fundamentales de su poética: por un lado, le otorga el mérito de haber descubierto un
“medio”, es decir de haber transformado la vida cotidiana de la alta burguesía porteña en
un objeto literario; por otro, valoriza la elaboración de una lengua literaria a partir del
habla cotidiana de la elite: “las locuciones más familiares, los términos más corrientes de
nuestra conversación, la jerga de los paisanos como el argot semi-francés, semi-indígena
de la clase elevada, son los retazos que forman la trama de ese lenguaje pintoresco, hábil-
mente manejado, genuinamente nacional, en que están escritos los libros de que nos ocu-
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1 La reseña de García Mérou apareció en el diario Sud-América el 7 de diciembre de 1885. Un año más
tarde fue recopilada en el volumen Libros y autores.
pamos” (García Mérou 1886: 88).1 Esta mezcla de la cultura rural y la urbana, que con
gran perspicacia García Mérou reconoce en el nivel de la lengua, será desplazada por la
crítica posterior al nivel de los contenidos. De este modo, Roberto Giusti considera a Sin
rumbo como un texto precursor de la tradición de la novela rural argentina del siglo XX:
“Sin rumbo es una novela vigorosa, genuinamente argentina, que se adelanta en la des-
cripción de los rigores de la naturaleza pampeana y de sus fuerzas desencadenadas, de
las faenas rurales y de ciertos tipos de campesinos, a las más celebradas narraciones de
los novelistas de la centuria siguiente” (Giusti 1958: 394). Noé Jitrik, por su parte, seña-
la que la experiencia literaria del Ochenta inaugura líneas temáticas que recorrerán toda
la historia literaria nacional, por ejemplo “el tema del campo como regreso a las fuentes
y a la pureza, tema que apoyado en procesos históricos, toma forma en Cambaceres y
concluye gloriosamente en Don Segundo Sombra, después de haberse desfigurado un
tanto en Zogoibi” (Jitrik 1970: 137). Más tarde, Andrés Avellaneda, al leer el tópico de la
relación entre el campo y la ciudad, observa en la totalidad de las obras de Cambaceres
la presencia de una visión progresivamente peyorativa de la ciudad junto con una paula-
tina idealización de la vida rural. Dentro de este marco, en Sin rumbo habría “una com-
pleta idealización de la estancia, refugio del espíritu herido por la promiscuidad urbana”
(Avellaneda 1982: 155). En el mismo sentido, Juan Epple analiza esta relación en térmi-
nos similares: “A través de la oposición entre la ciudad y el campo, el narrador confronta
los signos cambiantes de un espacio cuyo dominio es cada vez más precario (y es el
espacio donde evoluciona la historia) con otro que surge como posibilidad de redención,
de recuperación de los valores argentinos” (Epple 1980: 43). Mientras que Gioconda
Marún señala que Sin rumbo presenta “un contrapunto entre Buenos Aires, símbolo de la
modernidad, de la ciudad en toda su pujanza y ebullición, y el campo, reflejo de un pasa-
do colonial no muerto” (Marún 1986: 381). Por último, Jorge Panesi sugiere que la divi-
sión espacial de Sin rumbo en campo/ciudad está determinada por la presencia de las
muchedumbres de inmigrantes en la ciudad. De modo que el campo, antes desvalorizado
como el lugar de la barbarie, “pasa a representar el sitio puro por excelencia, el sitio
donde el grupo elitista reconocerá y reivindicará sus orígenes” (Panesi 1988: 24).
Pero lo cierto es que, a pesar de que la idea de la ciudad como cuna del vicio persiste
a lo largo de toda su obra, es muy difícil pensar en la configuración desde la nostalgia de
un espacio rural idealizado, constituido como el reservorio inalterable de los valores de
una comunidad y “el refugio del espíritu herido por la promiscuidad urbana” (Montaldo
1993: 23). Graciela Montaldo sostiene que a partir de la década de 1880, a medida que el
país se va transformando en otro, la cultura letrada evalúa la nueva realidad con un juicio
que encierra una paradoja: mientras que “por un lado, se degradan en la percepción de la
mayoría los rasgos de la vida rural; por otro, se concibe a lo rural como un espacio en el
que perduran ciertos valores necesarios a los que, simbólicamente, se puede recurrir”
(Montaldo 1993: 25). Esta doble mirada de la cultura letrada recibe, según Montaldo, el
nombre de ruralismo, que sería un giro hacia la tradición rural efectivizado por la cultura
modernizada –y por tanto urbana– representando el espacio rural conjuntamente con el
tiempo pasado. Lejos de concebirse como una forma residual de retorno nostálgico al
Rev20-01  5/12/05  11:45  Página 28
pasado, esta tendencia sería “una actividad discursiva que incursiona en el pasado captu-
rando algunos de sus aspectos y contenidos para organizar el presente como nuevo”
(Montaldo 1993: 24). Dicho de otro modo, el ruralismo puede definirse por medio de los
siguientes factores: es un efecto de la cultura modernizada y urbana; implica un nuevo
uso del tópico de la oposición ciudad/campo; y sitúa la vida rural en un pasado que se
concibe como el resultado de una ruptura respecto del presente. Asimismo, continúa
Montaldo, en esta misma época, la literatura de ficción comienza a delimitar lo urbano
respecto de lo rural. Esta división “responde a una polarización más profunda que se da
entre cultura letrada y popular; ambas se enfrentan en ese momento en toda su tensión en
el espacio común que crea el incipiente mercado de las letras” (Montaldo 1993: 24).
Un ejemplo claro resulta ser el Santos Vega de Rafael Obligado. Sin embargo, no
todas las obras de la elite letrada aparecidas en estos años parecen ajustarse al presente
esquema. Tanto Sin rumbo de Eugenio Cambaceres como Fruto vedado de Paul Grous-
sac se apartan de esta fuerte tendencia a representar el mundo rural en el pasado y, aun
cuando ambas novelas organicen sus materiales a partir de la oposición ciudad/campo, el
mundo rural representado es contemporáneo de la ciudad y está sometido, también, al
proceso de grandes cambios que tienen lugar en la ciudad. 
Si la mirada hacia la vida rural implica un giro de la elite letrada en dirección a la
cultura popular –cuya presencia en “el mercado de las letras” aparece fortalecida por la
amplia difusión que ha cobrado la literatura criollista desde la aparición del Juan Morei-
ra de Eduardo Gutiérrez en el folletín de La Patria Argentina– es plausible, entonces,
que un proyecto creador como el de Eugenio Cambaceres que tiene como centro a la
novela, en una clara estrategia de intervenir en la formación de un público literario, con-
fronte con las convenciones ideológicas cristalizadas en la gauchesca y revitalizadas con
los folletines criollistas. En Sin rumbo –cuyo eje fundamental es el tópico de la oposi-
ción entre la ciudad y el campo– aparecerán, por lo tanto, alteraciones y desplazamientos
de formas provenientes de la gauchesca, en el momento de representar la antinomia con-
ceptual de lo rural y urbano.
Los desafíos de la gauchesca
Sin rumbo comienza con una jornada de labores camperas. El mundo rural ya había
sido visitado por la escuela romántica vernácula y la poesía gauchesca. Sin embargo, la
novela de Cambaceres deja de lado las convenciones estéticas e ideológicas de esta tradi-
ción y organiza los contenidos rurales desde “una estética que es una mezcla de los escri-
tores franceses de Fin de Siglo: por un lado la ennui, mal du siècle, spleen, decadencia,
nuevo erotismo (tópicos de un universo estético); tesis positivistas acerca de las razas,
ideas de progreso, industrialización, perspectiva realista de los conflictos sociales, por
otro (que pertenecen a un universo estético-ideológico distinto)” (Montaldo 1993: 42).
La primera novedad de esta escena inicial es que la estancia se presenta como una
unidad económica de explotación ganadera en un franco proceso de modernización,
donde el ovino ha eclipsado el predominio del vacuno. Hacia fines de la década de 1840
el ganado ovino había comenzado gradualmente a desplazar al vacuno en muchas zonas
de la provincia de Buenos Aires. Las décadas de 1850 y 1860 fueron períodos de gran
expansión, consolidando una primacía en la explotación ganadera que perduraría hasta
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fines de los años ochenta. A partir de entonces, la lana cedió paso a la ganadería vacuna y
a la agricultura cerealera. Si en las estancias de ganado vacuno dos hombres bastaban
para ocuparse de 1.500 animales, los establecimientos dedicados a la cría de ovejas
requerían un mayor número de brazos que la explotación del vacuno; también exigían el
ejercicio de oficios nuevos y el conocimiento de técnicas hasta entonces desconocidas:
curación y baño de los animales, la esquila, los cuidados para que los animales no se
escapen del campo. Asimismo, la organización interna de la estancia se hizo más estricta
y demandaba un grado mayor de trabajo estacionario, en especial de octubre a enero,
durante la temporada de la esquila (ver Sabato 1989; Daireaux 1946). 
Este primer episodio no transcurre a campo raso, en la inmensidad de la pampa, sino
en un galpón de esquila, donde el trabajo se organiza y se divide de acuerdo con un crite-
rio racional: los animales entran al galpón en fila; unos hombres y mujeres, contra las
paredes, los trasquilan; otros, en una mesa, atan la lana. El escenario no es ya el desierto,
la frontera, sino que es el resultado de un proceso de transformación económica y social
que aparece representado mediante la acumulación de objetos y de individuos que son el
producto de este proceso. El nuevo mundo rural alberga ovejas, mujeres, inmigrantes,
médicos y el cuchillo le ha dejado su lugar a las armas de fuego como herramienta para
resolver los conflictos entre los hombres. En esta escena, las huellas de la modernización
se encuentran también en la vestimenta, cuya enumeración evidencia la mezcla de la
indumentaria del pasado criollo con la del presente, más tecnificada, y con un claro ori-
gen inmigratorio: “La alpargata, las bombachas, la boina, el chiripá, el pantalón, la bota
de potro al lado de la zaraza harapienta de las hembras, se veían confundidos en un con-
junto mugriento”; en la presencia de las mujeres compartiendo las mismas tareas con los
hombres, “hombres y mujeres trabajaban agachados” (Cambaceres 1956: 155), con lo
cual la capacidad en el trabajo deja de ser un atributo de virilidad; y en la presencia de
inmigrantes, con saberes que sustituyen a los saberes tradicionales: “el médico –un vasco
de pito– se había acercado munido de un tarro de alquitrán y de un pincel con el cual se
preparaba a embadurnar la boca de un puntazo que el animal recibiera en la barriga”
(155).
En el marco de este ambiente de trabajo modernizado y planificado sobreviene el
desafío de una burla, la provocación de una bofetada, luego un cuchillo que reluce pero
que es contenido por el revólver del patrón “¿Por qué me pega, patrón? Para que apren-
das a tratar con la gente y a ser hombre” (155), se lee en el comienzo de Sin rumbo.
Esta escena, más allá de testimoniar un proceso social como el de la transformación
del campo, exhibe lo que la tradición gauchesca oculta cuando compone una Edad de
Oro en los límites de la estancia. Porque si este género denuncia la lucha del habitante de
la campaña con el Estado, que lo manda a la frontera y no lo deja trabajar, de ninguna
manera representa algún conflicto entre el gaucho y los patrones; por el contrario, la
estancia y los trabajos rurales son el paraíso perdido en el territorio de la literatura gau-
chesca. Así, el canto II de El gaucho Martín Fierro, como ha sido señalado por la crítica
literaria, es la representación de los trabajos rurales mediante las formas proporcionadas
por los tópicos de la Edad de Oro y del paraíso perdido.2 El trabajo rural es evocado por
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2 “El texto también está enmarcado por dos utopías inversas (cielo e infierno): la del canto II y la del
canto XIII. La primera es la de la fiesta perpetua del trabajo en el campo y la alianza rural con el patrón.
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Martín Fierro como un espectáculo, una actividad que no está planificada racionalmente
y en la que el patrón, como un padre, premia y estimula el trabajo de los peones, como si
fueran destrezas exhibidas en un espectáculo; es un trabajo que no cansa, presentado
como un mero divertimento: “Aquello no era trabajo / más bien era una junción, / y des-
pués de un güen tirón / en que uno se daba maña, / pa darle un trago de caña / solía lla-
marlo el patrón” (Hernández 1981: II, vv. 223-228).
Sin embargo, la lucha entre gauchos y patrones es lo que Sin rumbo coloca en la
escena privilegiada del comienzo, favoreciendo el enfoque jerarquizador del patrón de
estancia. Ahora ‘aprender a ser hombre’ ya no es hacerse gaucho –motivo que trazaría
una línea de continuidad desde la gauchesca hasta Don Segundo Sombra– sino que es
aprender a obedecer; quien desobedece ahora no se ve obligado a refugiarse en la fronte-
ra, sino que es despedido de su trabajo en la estancia. El gaucho perseguido (exclusión
política) se transforma en gaucho desocupado (exclusión económica).
Contreras, el gaucho patriota de los cielitos de Bartolomé Hidalgo que “miraba de
reojo al que lo había retado, silbando entre dientes un cielito” (155), se ha transformado
en el gaucho proletario de la novela de Cambaceres, en el instrumento que pone punto
final a la destrucción del protagonista. En el marco de una interpretación del argumento
de Sin rumbo como una alegoría política, Gabriela Nouzeilles analiza la historia secun-
daria de la pelea entre Andrés y Contreras como la alianza frustrada entre la oligarquía y
las clases populares nativas. En esta narración, de tres episodios –la esquila, la yerra y el
incendio– Contreras representaría al paisano que no se puede adaptar a las nuevas for-
mas de explotación rural. Sería el que no sabe esquilar una oveja y concluye por lasti-
marla. Sin embargo, el puntazo en la barriga del animal no parece obedecer a las dificul-
tades del peón para desempeñar las novedosas tareas tecnificadas, sino que más bien es
parte del desafío. Esto último puede ser corroborado gracias a la correspondencia esta-
blecida con la otra pelea –el episodio de la yerra en el capítulo XI– donde no hay dudas
de que el lazo no se le escapó por impericia. En este sentido, Contreras no es, como
Regino, un elemento residual del mundo rural. Por el contrario, es un gaucho proletario,
un emergente social de la modernización.3
Si en La vuelta, Martín Fierro regresa para trabajar en paz, Contreras retorna en cam-
bio no sólo para trabajar sino para consumar una venganza. La novela de Cambaceres
transforma la alianza política entre gauchos y patrones de la gauchesca en una relación
económica. En el mundo rural de la Argentina modernizada, habiendo quedado atrás las
guerras de la Independencia y de la organización nacional, sólo el dinero representado en
el salario puede sostener una relación que ahora es entre patrones y peones. Así lo entien-
El trabajo es ‘junción’ y aparecen los usos de los placeres de los cuerpos: tomar, comer, el amor, los jue-
gos, los cantos y relatos... Son los días de fiesta en la estancia, la doma y la yerra, pero están narrados
como si la fiesta fuera eterna porque el tiempo está sacado del tiempo: por el ciclo del día o de un día
que es todos los días. Es la utopía retrospectiva del subalterno, o el modelo del paraíso, que siempre se
formula como perdido y en un presente de dislocación. Allí pone Hernández la alianza económica con
el patrón de estancia” (Ludmer 1988: 207).
3 Gabriela Nouzeilles (2000: 95-130), si bien hace hincapié en las alusiones al cielito como subgénero de
la gauchesca, pasa por alto la relación intertextual del nombre “Contreras” cuya importancia se acentúa
si se tiene en cuenta que una de las convenciones de la gauchesca es la repetición de los nombres de los
protagonistas, que pasan así de una a otra obra y de un autor a otro. 
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de Contreras, para quien esta relación se construye sobre la base del dinero y queda defi-
nida en términos de ricos y pobres: “los hombres pobres necesitamos de los ricos” (Cam-
baceres 1956: 165), argumenta para explicar por qué ha vuelto a la estancia. De esta
manera, se opone al modo en que Andrés concibe este vínculo, quien insiste en enmasca-
rarlo bajo el manto del paternalismo: le pega –como un padre lo hace con su hijo, con
aparente intención pedagógica– para educarlo, para que aprenda a ser hombre. Sin
embargo es justamente el paternalismo lo que Contreras no está dispuesto a reconocer.
Por eso reduce la relación con su patrón a un vínculo puramente económico: “¡Ni que
fuera mi tata!” (155) es la réplica del paisano, cuando Andrés amenaza con pegarle. Por
otra parte, el fracaso de la paternidad y del paternalismo en sus múltiples variantes es
otro de los temas que sostienen la composición de la novela: el fracaso de Andrés, el de
su padre, el de ño Regino. Andrés fracasa como padre y como patrón, al querer perpetuar
una relación pre-moderna con sus peones; lo mismo ocurre con ño Regino, quien ve en
Andrés una figura paterna desplazada, lo llama “patrón chico”.4
Pero además, el contacto con la gauchesca está reforzado por una serie de alusiones
al género que sirven como marco a los episodios de las dos peleas entre Andrés y el
chino Contreras, las escenas de la esquila y la yerra. En el primero, Contreras está “sil-
bando entre dientes un cielito” y las tijeras de la esquila “sonaban como las cuerdas
tirantes de un violín” (155). En el segundo, el narrador cita en estilo indirecto un diálogo
sostenido entre los peones, uno de cuyos tópicos es la vida de un gaucho delincuente,
modelo paradigmático de la historia que una y otra vez cuenta la gauchesca, y cuyo
ejemplo más elocuente es el Martín Fierro:
Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus caballos perdidos cuyas marcas pintaban
en el suelo con la punta del cuchillo, de alguien que andaba a monte “juyendo” de la justicia
por haberse desgraciado, bastante bebido el pobre, matando a otro en una jugada (165).
La vida del gaucho perseguido por la justicia aparece relatada en un patrón retórico
diferente. En lugar de un cantor ahora es un narrador quien refiere la historia, resumien-
do lo que otro narrador ha contado, adoptando el estilo indirecto libre y estableciendo
una perspectiva que lo aleja y lo acerca al personaje provocando un distanciamiento iró-
nico. Esta matriz de transformaciones es una de las claves de la poética de Sin rumbo.5
Si, como ha señalado Josefina Ludmer, la gauchesca nace cuando se le otorga una
voz al gaucho, Sin rumbo efectúa un recorrido inverso y comienza por la implementa-
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4 El paternalismo en Sin rumbo es desarrollado extensamente en Nouzeilles (2000: 104-105).
5 El modelo de esta breve biografía también está en la historia del cantor del Facundo: “El cantor, con ser
el bardo argentino, no está libre de tener que habérselas con la justicia. También tiene que dar cuenta de
sendas puñaladas que ha distribuido, una o dos desgracias (¡muertes!) que tuvo y algún caballo o una
muchacha que robó” (Sarmiento 1993: 102). El texto de Cambaceres opera con repeticiones y desplaza-
mientos sobre el texto sarmientino. El robo de la muchacha y el caballo se transforman en las prendas y
los caballos perdidos; las puñaladas se desplazan a las marcas pintadas en el suelo con la punta del
cuchillo; finalmente el número de muertes es semejante en ambos textos. Pero si en el Facundo el narra-
dor necesita diferenciarse de la palabra del otro –“desgracia”– con una doble marca: la bastardilla y la
traducción contigua, la distancia en Sin rumbo está dada por el procedimiento novelístico del estilo indi-
recto libre.
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ción del estilo indirecto libre, gracias al cual Andrés, patricio y estanciero, retoma la
palabra. Este cambio en el nivel de la narración está tematizado en la novela: Contreras
es una sombra que va perdiendo la voz. Al principio apenas habla y cuando lo hace, recu-
rre a la ironía, es decir, habla con las palabras del otro: “los hombres pobres necesitamos
de los ricos” (Cambaceres 1956: 165). Más tarde, en su segundo enfrentamiento, perma-
nece mudo: “No te mato de asco –exclamó Andrés trémulo de rabia. Nada contestó el
gaucho. Se le vieron sólo blanquear los ojos, en una mirada de soslayo, traidora y falsa
como un puñal” (166; el énfasis es mío). Finalmente se transforma en “la sombra de un
hombre que se venga y huye” (204). Como vemos, los materiales culturales del tópico de
la oposición entre la ciudad y el campo –tema que en el contexto de la gauchesca inaugu-
ra Hidalgo con el relato del gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano de su visita a la
ciudad– no sólo se organizan en Sin rumbo bajo la pauta de un nuevo principio construc-
tivo, sino que también se representa esa toma de distancia. Ahora el principio formal que
se adopta es el del decadentismo y del naturalismo francés. Si antes un paisano viajaba y
relataba, en Sin rumbo Andrés es quien viaja, quien va y vuelve del campo a la ciudad,
quien emerge como sujeto a través del estilo indirecto libre.
Como hemos visto, en el género gauchesco está codificada la visita de un paisano a
la ciudad y su regreso posterior relatando una fiesta cívica (Bartolomé Hidalgo) o una
representación en el teatro (Estanislao del Campo). En Sin rumbo, la visita a la ciudad de
la gauchesca aparece alterada. En efecto, durante su estadía en la ciudad, Andrés atravie-
sa y pasa de largo en los festejos callejeros del 25 de mayo, invadidos por las muche-
dumbres inmigrantes: “Insensible al encanto de las fiestas populares, antipático al vulgo
por instinto, enemigo nato de las muchedumbres, Andrés penosamente iba cruzando por
lo más espeso del montón” (178). Asiste con frecuencia a la ópera, pero al tiempo se
cansa y permanece en la oficina del empresario artístico durante la función. Cuando
retorna a la estancia, no es Andrés quien relata su viaje a la ciudad, sino Villalba, su
mayordomo, quien lo pone en conocimiento de todo lo ocurrido en la estancia durante su
ausencia. 
El uso del estilo indirecto libre, por otra parte, es el procedimiento que marca el corte
entre Sin rumbo y las dos primeras obras de Cambaceres. Hay una progresiva objetiva-
ción “que a lo largo de las tres novelas transforma al narrador que en los dos primeros
textos escribe en primera persona, en personaje descrito en tercera persona” (Salessi
1989: 2). La apelación a este recurso se va a acentuar en su última novela, donde la obje-
tivación tendrá como destino la representación de un Otro social, el hijo de un inmigran-
te italiano.
Este procedimiento subordina los materiales ideológicos y literarios que entran en la
novela, deformados y desplazados por la perspectiva fuertemente modalizadora que
Andrés, personaje que está de vuelta de todo, les imprime. Así, por ejemplo, un tópico
estético-ideológico como la oposición ciudad/campo con tanta densidad semántica –pen-
semos en un recorrido que va de la colonia a la gauchesca, pasando por los románticos
fundadores de la literatura nacional– aparece recombinada en nuevos horizontes de sen-
tido. La ciudad a los ojos de Andrés es ahora un espacio invadido por los inmigrantes y
el objeto de la representación realista, que no lee en ella sino signos de corrupción. Pero
la mirada realista del estanciero también recae sobre el campo, transformándolo en una
unidad económica de producción. De esta manera, la lluvia no es una lluvia romántica,
es decir una fuerza poderosa de la naturaleza indomable enfrentada con el hombre; es
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una lluvia realista que produce pérdidas económicas, las únicas catástrofes que se pue-
den contar.
Desde el enfoque del estilo indirecto libre que sostiene la perspectiva de Andrés, la
ciudad es un espacio invadido por las muchedumbres: durante el 25 de mayo, para alcan-
zar el Teatro Colón, debe pasar entre medio de una multitud, percibida como una verda-
dera invasión: “Agitada, bulliciosa, la población había invadido las calles”, “fiel a la tra-
dición, el barrio del alto invadía las galerías del Cabildo, la Recova, las veredas”; “entre
el tumulto, los italianos de la Boca, encorbatados, arrastraban a sus mujeres, cargaban a
sus hijos” (Cambaceres 1956: 177). Frente a la violencia y la agresión que implica para
Andrés la presencia de los inmigrantes sobreviene posteriormente la humillación y el
desafío al otro italiano, a Gorrini, el marido de su amante. Del mismo modo, durante su
viaje de regreso a la estancia, cuando sueña que ha engendrado un monstruo horrible, de
quien lo debe defender es de las muchedumbres: 
El monstruo se perdía en el tumulto, entre las piernas de los hombres, bajo las polleras de
las mujeres, y hombres y mujeres embestidos por él, caían sobre otros en montón. Luego,
más allá, en un claro, aparecía de nuevo, saltaba, era un escuerzo ahora, se hinchaba, se
agrandaba; los otros se echaban sobre él, se empeñaban en aplastarlo a tacazos. Pero Andrés,
desesperado, lo defendía, a empujones, a golpes ensanchaba el claro, contenía a la muche-
dumbre (185).
La ciudad y el campo
El viaje motiva la polaridad del campo y la ciudad, cuya oposición ideológica entre
la corrupción de la ciudad y la aparente pureza del campo aparece metaforizada en una
escena de autorrepresentación, que es una anticipación irónica del destino de Andrés: 
Después de haber llovido todo el día, una de esas lluvias, en uno de esos días sucios de
nordeste, el pampero, impetuosamente, como abre brecha una bala de cañón, había partido en
mil pedazos la inmensa bóveda gris. Las nubes, como echadas a empujones, corrían huyendo
de su azote formidable, mientras bajo un cielo turquí, reanimada por el aliento virgen de la
pampa, la ciudad, al caer la noche, parecía envuelta en un alegre crepúsculo de aurora (177; el
énfasis es mío).
La figuración de la frase, sostenida por la metáfora codificada de la lectura moral y
política del viento pampero6, anticipa en clave irónica los pasos a seguir por Andrés,
quien huye de la sucia corrupción de la ciudad en busca de una nueva vida en el campo.
Sin embargo, irónicamente, esta imagen de la fuerza purificadora del viento de la pampa
desalojando la lluvia sucia y corruptora de la ciudad se corresponde, primero, con el tem-
poral que, desbordando ríos y arroyos, le impide llegar a su estancia y casi le cuesta la
vida; y luego, con un nuevo temporal que lo lleva a la ruina económica y acompaña la
6 El término ‘pampero’ está usado en la frase en su doble figuración: es la fuerza que viene del campo a
barrer con la suciedad (moral) de la ciudad, purifica el aire. Por otra parte, es un viento nacional, es una
metonimia de la pureza de la nacionalidad incontaminada, una fuerza proveniente del interior.
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7 En el contexto de estas correlaciones, la pureza del campo en contraste con la corrupción de la ciudad,
aparece, al menos, relativizada.
8 De la misma manera, en Música sentimental, el joven Pablo hereda de sus padres la fortuna de la estan-
cia y la sífilis. De padres a hijos se traspasan el dinero atesorado en la propiedad rural junto con la des-
honra y la enfermedad (Cambaceres 1956: 146).
enfermedad de su hija y su propio destino trágico. Pero estas oposiciones en el nivel de
las funciones narrativas se complementan con otras, formales, estructuradas a partir del
motivo del aire: “el aliento virgen de la pampa” alejando las lluvias de la ciudad se repi-
te luego en “el aire fresco y puro de la noche, las ráfagas del viento de tierra con olor a
campo y gusto a savia”, que lo lleva a Andrés a añorar la vida campestre, “fuera del
ambiente corrompido de la ciudad” (182). Sin embargo, camino a la estancia, en una
pieza de hotel de pueblo rural, el añorado olor a campo se ha transformado en un “olor
acre a pucho de cigarrillo del país que apestaba el cuarto” (184).7
Asimismo, en la novela aparecen otras expansiones del motivo del aire y sus despla-
zamientos: aliento, fragancia, aroma, hedor; viento sofocante, puro, de tormenta. En el
capítulo inicial, la escena de la esquila concluye con un “viento que entró en remolino”
(155). Luego, durante las aburridas siestas estivales en la estancia, el viento levanta “a lo
lejos la espiral de negro remolino, como humaredas de campo en combustión” (160). Por
último, en el final de la novela, el negro remolino se transforma en “la negra espiral de
humo, llevada por la brisa” (204). Correlaciones semejantes estructuran las escenas de
seducción, aunque ahora el viento aparece transformado en fragancia, aliento, hedor. En
el rancho de Donata, Andrés inicialmente percibe “un olor a claveles y a mosquetas, con
mezcla de malva y yerba buena”, pero luego, con el transcurso de las horas, “la atmósfera
encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las flores, alterado por el hedor penetrante a
pavesa, lo mareaba, le sublevaba en ansias el estómago” (164). El motivo de la fragancia
de las flores reaparece desplazado en la descripción de la Amorini: “algo como el acre y
estimulante aroma de las flores manoseadas se desprendía de toda su persona” (173).
Como vemos, la oposición entre la corrupción de la ciudad y la pureza del campo no
mantiene sus términos estables. Por cierto, la pureza del campo se contamina con la lle-
gada de las novedosas modalidades de la nueva economía, que traen consigo, debido a la
demanda de mano de obra, “las compadradas de la chusma que esquilaba” (155), es decir
a ese sujeto cuyo origen está en los suburbios, en los límites entre la ciudad y el campo,
límites geográficos, pero también culturales y políticos. La sociedad orgánica ya no tiene
lugar en Sin rumbo. El orden patriarcal es alterado por la llegada del gaucho proletario,
efecto inevitable de la modernización de la actividad rural, sólo unido a su patrón por la
explotación de un salario. En cambio “ño Regino” es un resabio de la vieja sociedad, “un
servidor antiguo de la casa”, “Había visto niño a Andrés, le llamaba patrón chico y tenía
por él idolatría; era un culto, una pasión” (163). Los trabajos de este viejo paisano están
de acuerdo con la posición que ocupa. Son labores rurales tradicionales, vinculadas con
el ganado bovino: “le ordenaba trabajos en la hacienda de que era el viejo capataz; man-
daba parar rodeo, hacer recuentos, galopar la novillada” (163). Pero también, el aparente
equilibro de la sociedad orgánica aparece alterado por la violación de Donata, por cierto
una costumbre inveterada del mundo rural americano antes que una conducta novedosa
resultado de la modernización. En suma, el mundo rural en Sin rumbo no se presenta
como un “repositorio de los valores espirituales de la nación” (Epple 1980: 43)8; por el
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contrario, aparece atravesado y amenazado por la modernización, así como debilitado
por los abusos de las viejas costumbres.
Asimismo, la polaridad ciudad/campo va ordenando la trama narrativa en base al
número dos, determinando una cadena de oposiciones. Cada episodio se duplica en otro,
actualizando un juego de diferencias. Cada escena que sucede en el campo tiene su con-
traparte en la ciudad. Así, se correlacionan dos interiores: de modo que si el edificio de la
estancia es “un pabellón Luis XIII, sencillo, severo, puro” (Cambaceres 1956: 156), la
casa de la calle Caseros ofrece en su interior “un lujo fantástico, opulento, un lujo a la
vez de mundo refinado y de artista caprichoso” (175).9 Se registran también dos fiestas
cívicas: una, “la fiesta en el pueblito” (161) a raíz de la inauguración del altar mayor de
la iglesia. Esta fiesta motiva una descripción en base a la acumulación jerarquizadora de
la población de la campaña bonaerense: primero “el Juez de paz, el médico y el Coman-
dante”; últimos, “el chiripá y la camiseta” (161). En la otra fiesta, el 25 de mayo en la
ciudad, la acumulación no respeta jerarquías, sino que “agitada y bulliciosa, la población
había invadido las calles” (177).
Pero no solamente los episodios se repiten en relación con el eje ciudad/campo. A su
vez también se vuelven a duplicar en cada una de las dos partes definidas por este eje. De
esta manera, son dos las peleas con Contreras en la estancia, como también son dos las
descripciones de las multitudes en el campo: la primera, la muchedumbre tumultuosa
trabajando en la estancia modernizada; la segunda, junto a la iglesia, custodiada por el
cura, el juez de paz, el comandante, la población presenta una prolija jerarquía. Como
contraparte urbana, también son dos las descripciones de las muchedumbres en la ciu-
dad: la primera, en la noche del debut, en el interior del teatro, la sociedad se ordena
según las rígidas pautas del orden de los palcos, la cazuela y el paraíso. La segunda,
como hemos visto, durante el 25 de mayo una multitud tumultuosa invade las calles.
El texto, conciente de su principio constructivo, representa en los primeros capítulos
su propia estructura. “En dos hileras, los animales hacían calle” (155), se lee en la prime-
ra frase de la novela. Al edificio principal de la estancia “dos cuerpos lo formaban flan-
queados por una torre rematada en cono” (156). De la misma manera, el rancho de Dona-
ta está compuesto de “dos piezas blanqueadas”; en su interior hay “dos cujas altas y
viejas, separadas una de otra por un cortinado de zaraza”. Por otra parte, la boca de
Donata ofrece “una doble fila de dientes blancos” (158). Asimismo, en su segunda visita
al rancho de Donata “entre los dos floreros adornados con las flores del jardín, ardía una
vela de sebo”. Andrés, burlón, decide prender otra: “si prendieras dos, te vendería su pro-
tección por partida doble” (164). La casa de la calle Caseros, que como hemos visto es el
escenario donde tiene lugar la duplicación de la escena amorosa anterior, posee una
puerta por la que “se entraba a una de las dos únicas habitaciones del frente” (174). Lo
mismo ocurre con las indicaciones temporales: “dos días después tuvo lugar el debut”
(171). Por último, la segunda parte, al igual que el comienzo de la primera, se abre con
una referencia a esta estructura de pares: “Dos años después, aproximadamente” (193).
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9 Noé Jitrik analiza el contraste entre el adentro y el afuera de la casa de la calle Caseros como una oposi-
ción ideológica que tiende a valorar el interior –de un individuo, de una clase– como el espacio que ate-
sora los más altos valores espirituales y que debe preservarse de la invasión de los otros individuos, de
las otras clases sociales (Jitrik 1970: 40-43).
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Junto con dos interiores, dos actos políticos, dos peleas, la trama narrativa se duplica
en dos aventuras amorosas: la criolla Donata en el campo y la Amorini en la ciudad.
Francine Masiello ha señalado que si por un lado el amor urbano de Andrés con una can-
tante extranjera simboliza una iniciación en el erotismo, por el otro, su amor rural, no
supera el nivel de una sexualidad instintiva, desvinculada de cualquier forma de erotis-
mo.10 Los amores de Andrés se organizan de acuerdo con la misma pauta estructural
estudiada a propósito de las representaciones de la muchedumbre. Cada una de las rela-
ciones se narra mediante dos escenas: la primera, dominada por el deseo y el entusiasmo;
la segunda, dejando entrever el fastidio y el hartazgo del protagonista.
Asimismo, otros efectos pueden desprenderse de estas aventuras, puesto que las hui-
das de dos hombres son una de las consecuencias de los amoríos de Andrés: ño Regino,
padre de Donata que huye de la estancia agobiado por la humillación que significa la
caída de su hija y Gorrini, esposo de la Amorini, que se ve obligado a dejar el país, humi-
llado por la infidelidad de su mujer.11 Es decir, Andrés seduce y somete a las mujeres
para expulsar a los hombres. Sus aventuras sexuales concluyen con las expulsiones del
paisano y del extranjero.
De la misma manera, para propiciar sus encuentros con Donata12, Andrés aleja de la
estancia a ño Regino, a quien necesita desplazar: “él mismo lo alejaba, le creaba ocupa-
ciones, le ordenaba trabajos en la hacienda de que era el viejo capataz” (Cambaceres
1956: 163). Este paisano representa otro de los ‘tipos’ del género gauchesco: “ño Regi-
no, un antiguo servidor de la casa, asistente del padre de Andrés en las patriadas de anta-
ño contra la tiranía, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los pocos que aún se
encuentran en la pampa y cuyo tipo va perdiéndose a medida que el elemento civilizador
la invade” (163). Forma parte de los vestigios del antiguo mundo rural, cuya representa-
ción está regulada por los códigos de la gauchesca. Ahora bien, en su economía sexual y
narrativa Sin rumbo participa de un doble gesto de rechazo: expulsa a los paisanos viejos
y a los extranjeros del espacio social y al gaucho como ‘tipo de la gauchesca’ del género
novelístico. De esta manera, Sin rumbo puede ser leída como una ficción que necesita
expulsar de su mundo imaginario aquellos fantasmas que acechan en el mundo real. La
novela moderna de Cambaceres asume así la representación de la totalidad social sólo
cuando rompe el pacto entre gauchos y letrados que la gauchesca había postulado. A la
manera de los intrincados relatos góticos, Andrés logra durante el desarrollo de la trama
cumplir con los deseos de imponerse en el espacio social a través de sus atributos mascu-
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10 “En la ciudad, la alianza del héroe con una diva de la ópera, extranjera, simboliza una iniciación en el
eros y la metáfora, mientras que la presencia de Donata, una campesina violada por Andrés, denota la
pura sexualidad que aún no es susceptible de transformación por el arte. Donata ofrece un cuerpo al que
le falta capacidad para los desplazamientos metafóricos; representa la pura sexualidad, sin el adorno de
la sagacidad erótica” (Masiello 1997: 163).
11 Con la seducción de la Amorini, Andrés no sólo expulsa a Gorrini del país sino que también lo despoja
de su virilidad y lo torna verdaderamente inofensivo: “He hablado con Gorrini, yo no respondo de nada
si llegan ustedes a encontrarse... El hombre está furioso, es una tigra” (Cambaceres 1956: 180). Esta
metáfora correlaciona a Gorrini con Contreras, descrito como “uno de esos tipos gauchos, retobados,
falsos como el zorro, bravos como el tigre” (Cambaceres 1956: 155; el énfasis es mío).
12 “Fuera Gaucho... fuera... fuera”, le grita Donata al perro desde el rancho para que Andrés pueda bajarse
del caballo, en su primer encuentro con la joven campesina, tematizando nuevamente la ruptura de la
alianza mencionada (Cambaceres 1956: 158).
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linos, expulsando a los gauchos y a los inmigrantes para quedarse sin rivales en la Argen-
tina modernizada. Sin embargo, al final de la novela se impone el principio moral, llega
el castigo a los excesos, es condenado por su mala administración económica y sexual,
perdiendo su vida, sus bienes y su heredero.
Es indudable que Cambaceres es el fundador de la novela moderna en la Argentina.
No menos evidente es el hecho de que este gesto fundador se basa en gran parte en la
modernización de las ‘letras nacionales’ a través de la importación de las estéticas finise-
culares europeas. Sin embargo en esa nacionalización de las formas literarias extranjeras
no debe perderse de vista los modos en que el género emergente reacomoda y refuncio-
naliza ciertos tópicos literarios provenientes de géneros que ya cuentan en ese momento
con una breve pero rica historia vernácula y que forman parte de la tradición literaria
nacional. En efecto, Cambaceres busca instalarse en el escenario de las letras argentinas
poniendo de relieve una disputa por la refuncionalización de las formas provenientes de
la gauchesca, donde lo que está en juego son las formas de representación de una socie-
dad modernizada.
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